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Francesca V. F.

STORIE DI STREGHE
e altre Donne Magiche

Prefazione di Pier Isa della Rupe



A mia nonna Rita, che mi ha insegnato il 
potere delle mani.

Alla mia fata madrina Loredana Limone, 
senza di lei niente di tutto questo sarebbe 
mai stato scritto. Ora mi guarda dal cie-
lo, spero sia fiera di me.

A tutte le Donne che, consapevoli o no, 
portano la loro magia nel mondo.



Prefazione

di Pier Isa della Rupe

Quando gli uomini cominciarono a moltiplicarsi sulla terra e 
nacquero loro figlie, i figli di Dio videro che le figlie degli uomi-
ni erano belle e ne presero per mogli quante ne vollero… C’era-
no sulla terra i giganti a quei tempi – e anche dopo – quando i 
figli di Dio si univano alle figlie degli uomini e queste partori-
vano loro dei figli: sono questi gli eroi dell’antichità. 1

L’autore sacro fa riferimento a esseri cosmici chiamando-
li «figli di Dio», parla di giganti nati dall’unione tra donne 
mortali ed esseri celesti. Non dice molto di più: lascia solo il 
ricordo di una razza di superuomini, esempio della perver-
sità crescente che motivò il diluvio. Forse erano angeli guar-
diani che dovevano vegliare sull’umanità, invece si invaghi-
rono peccaminosamente delle bellissime figlie degli uomini 
e insegnarono loro le arti della guerra, dell’astrologia e della 
magia.

Quella razza di natura divina si è perduta o esiste anco-
ra? Quelle creature giganti nel pensiero e nelle arti occulte, 
respirano ancora tra noi? Forse le possiamo incontrare?

1 Gen 6, 1-4.
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Superando il tempo, superando una miriade immensa di 
roghi, di celle di tortura, di tribunali oscuri, quella «pericolo-
sa» razza è arrivata fino ai nostri giorni, lasciandosi alle spal-
le un enorme numero di vittime innocenti, a volte colpevoli 
soltanto di aver sognato un angelo o di aver pestato nel mor-
taio un po’ di erba per un cerimoniale magico antico come il 
mondo. Bastava un semplice unguento per superare il dolore 
o l’illusione di conquistare un innamorato con un filtro o una 
formula magica per essere accusate di stregoneria. Tenere in 
casa un guscio di lumaca, una radice di mandragola, un ba-
stone ricavato da un nocchio selvatico che ricordava la famo-
sa bacchetta magica posseduta dalle fate, poteva condurre al 
rogo. Anche accarezzare un bambino per strada, prestare o 
non prestare un oggetto alla vicina di casa e persino simpa-
tizzare con un gatto nero era indice di alta stregoneria.

Quelle donne erano veramente streghe? Conoscevano i 
segreti della mente? Possedevano l’arte di comprendere ani-
mali ed erbe? Perché ancora spaventano tanto? 

Forse perché le streghe non possono morire. 
Supereranno tutto: mode, manie, costumi; supereran-

no il tempo stesso, anzi l’hanno già superato di molto se è 
vero che ancora ne parliamo e che c’è chi ancora si chiede 
se veramente riescono a volare, ma soprattutto ci saranno 
sempre, perché dentro ogni donna c’è un po’ di strega o un 
po’ di fata. 

La linea che le separa è sottile e incerta. 
Ma esiste davvero una linea di separazione? 
O l’una e l’altra non sono, forse, la stessa identica cosa? 

Pier Isa della Rupe
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Streghe, chi erano costoro?

Quando mi chiedono se io sia una strega, mi viene da 
sorridere. «Magari!» rispondo, e cerco di chiudere la questio-
ne. Perché la maggior parte delle persone, quando nomina le 
streghe, non sa di cosa sta parlando.

Mi interesso di streghe da che ho memoria. Prima di im-
parare a leggere e scrivere, guardavo un libro di favole il-
lustrate dei fratelli Grimm e non riuscivo a distogliere gli 
occhi dall’immagine di una donna che veniva bruciata in un 
grande forno e mi chiedevo cosa avesse fatto di così terribile 
per finire lì dentro.

Mia madre mi lesse allora la favola di Hänsel e Gretel e la 
cosa che mi turbò profondamente non fu tanto la strega che 
voleva mangiarsi i bambini quanto il fatto che la loro madre, 
non potendo provvedere a loro, avesse deciso di abbando-
narli nel bosco! Ai miei occhi era molto peggio una mamma 
così che una vecchia un po’ cannibalesca, perché una mam-
ma era una cosa vera, mentre una donna che si nutriva di 
infanti mi puzzava di bugia grande come una casa.

E non mi piacevano nemmeno le principesse, che si met-
tevano sempre nei guai, tanto poi c’era chi correva a salvarle, 
mentre, «le altre», le cattive, non avevano nessuno che si cu-
rasse di loro. Insomma, mi ero fatta quest’idea che le streghe 
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non fossero cattive per natura, ma perché nessuno le capiva.
Uscita illesa dalle favole, ho cominciato a leggere e a com-

prendere chi fossero davvero queste donne. E ho scoperto 
cose interessanti, tristi, paurose e sconvolgenti. In primo 
luogo, c’erano due tipi di streghe: quelle delle leggende e 
quelle della realtà, ma se le prime erano chimere, invenzio-
ni, proiezioni delle paure e delle fantasie degli uomini che 
dovevano dare forma concreta a ciò che non sapevano spie-
gare (e quale forma migliore di megere brutte e crudeli?), 
le seconde erano donne in carne e ossa che poco o niente 
avevano a che fare con il male.

Forse sono esistite (o esistono) donne che praticavano un 
certo tipo di magia oscura o si credevano emissarie del de-
monio e come tali si comportavano, ma la maggior parte, la 
stragrande maggioranza, era accomunata da un’unica carat-
teristica: la diversità. E poiché la diversità fa paura, soprattut-
to quando non la si sa affrontare e spiegare, ecco che è meglio 
rivestirla del manto nero e lacero di una strega cattiva.

Chi erano, quindi, le streghe?
Per la maggior parte erano donne emarginate, indigenti, 

malate di mente. Erano adultere, o mogli delle quali i mariti 
volevano liberarsi, o spose che non riuscivano ad avere figli. 
O ladre che rubavano per mangiare. O donne che avevano 
ucciso uomini che le avevano usate, picchiate, stuprate. Era 
una vicina di cui ci si voleva vendicare, una vedova a cui 
si volevano sottrarre i beni; erano vittime della delazione e 
della paura, di chi, sotto tortura, arrivava a confessare che 
la sua stessa figlia, o madre, o sorella era una strega.

Ma le streghe erano anche donne di scienza e di cono-
scenza – curatrici, esperte di erbe, levatrici, cavadenti, ag-
giustaossa – e soprattutto erano creature dotate di grande 
empatia verso il prossimo.
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Se andiamo a ritroso nel tempo e ci allarghiamo nello 
spazio, possiamo vedere come il termine «strega» si con-
fonda sempre più con quello di maga e poi di sacerdotessa 
e poi ancora di divinità, fino ad arrivare all’identificazione 
con una Madre primordiale, amorevole e prolifica, da cui 
ha origine il tutto: quella che nelle antiche religioni pagane 
veniva chiamata la Grande Madre, o Dea Madre. 

Cerere per gli antichi romani, Demetra per i greci, Iside 
per gli egizi, Astarte per gli israeliti, e ancora Cibele, Gea, 
Artemide, fino alla stessa Vergine Maria: tanti nomi e tanti 
volti per una figura che riconduce all’archetipo che racchiu-
de il ciclo della vita stessa: nascita, crescita, morte e rigene-
razione. 

In tutti questi anni di studi ed esperienze ho imparato 
molto, ma mi rendo conto ogni volta che quanto appreso è 
solo la punta dell’iceberg e che, nel sommerso, la storia delle 
streghe si intreccia in modo indissolubile con la storia delle 
donne in generale. E non è una storia che trasmette allegria.

Volevo in qualche modo rendere omaggio a queste Don-
ne, parlare di loro e, invece di farlo con un trattato o un sag-
gio, formati di cui librerie, biblioteche e siti internet sono 
pieni, ho preferito utilizzare uno strumento che mi è più 
familiare: il racconto, introducendo ciascuno di essi con un 
piccolo cappello che non ha alcuna pretesa di essere esau-
stivo di un tema così vasto, ma può aiutare chi non abbia 
familiarità con l’argomento a saperne un po’ di più. Quindi, 
se vi fa piacere seguirmi, prego, da questa parte, andiamo 
a conoscere più da vicino alcune di queste Donne Magiche.


